通渭是甘肅的一個縣。我去的時候正是五月，途經關中平原，到處是麥浪滾滾，成批成批的麥客蝗蟲一般從東往西攆場子，他們揹著鋪蓋，拿著鐮刀，擁聚在車站、鎮街的屋簷下和地頭，與僱主談條件，講價錢，爭吵，咒罵，甚或就大打出手。環境的汙雜，交通的混亂，讓人急迫而煩躁，卻也感到收穫的緊張和興奮。一進入隴東高原，漸漸就清寂了，尤其過了會寧，車沿著苦丁河在千萬個峁塬溝嶺間彎來拐去，路上沒有麥客，田裡也沒有麥子，甚至連一點綠的顏色都沒有，看來，這個地區又是一個大旱年，顆粒無收了。太陽還是紅堂堂地照著，風也像剛從火爐裡噴出來，透過車窗玻璃，滿世界裡搖曳的是絲絲縷縷的白霧，搞不清是太陽下注的光線，還是從地上蒸騰的氣焰，一切都變形了，開始是山，是路，是路邊捲了葉子的樹，再後是蹴在路邊崖塄上發痴的人和人正看著不遠處鐵道上疾駛而過的火車。火車一吼長笛，然後是轟然的哐哐聲。司機說：你聽你聽，火車都在說，甘肅——窮，窮，窮，窮……

我就是這樣到了通渭。

通渭缺水，這在我來之前就聽說的，來到通渭，其嚴重的缺水程度令我瞠目結舌。我住的賓館裡沒有水，服務員關照了，提了一桶水放在房間供我洗臉和衝馬桶，而別的住客則跑下樓去上旱廁。小小的縣城正改造著一條老街，乾燥的浮土像麵粉一樣，腳踩下去噗噗地就鑽一鞋殼。小巷裡一群人擁擠著在一個水龍頭下接水，似乎是有人插隊，引起眾怒，鋁盆被踢出來咣啷啷在路道上滾。一間私人診所裡，一老頭趴在桌沿上接受肌肉注射，擦了一個棉球，又擦一個棉球。大夫訓道：五個棉球都擦不淨？！老頭說：河裡沒水了嘛。城外河裡是沒水了，衣服洗不成，擦澡也不能。一隻鴨子從已是一片糨糊的灘上往過走，看見了盆子大的一個水潭，潭裡還聚著一團蝌蚪，中間的尾巴在極快地擺動，四邊的卻越擺越慢，最後就不動了，鴨子伸脖子去啄，泥粘得跌倒，白鴨子變成了黃鴨子。城裡城外溜達了一圈，我踅近街房屋簷下的貨攤上買礦泉水喝。攤邊臥著的一條狗吐了舌頭呼哧呼哧不停地喘，攤主罵道：你呼哧得煩不煩！然後就望著天問我那一疙瘩雲能不能落下雨來？天上是有一疙瘩烏雲，但飄著飄著，還沒有飄過街的上空就散了。

Loading...

未載入完，嘗試【重新整理】or【退出閱讀模式】or【關閉廣告遮蔽】。

嘗試更換【Firefox瀏覽器】or【Edge瀏覽器】開啟多多收藏！

移動流量偶爾打不開，可以切換電信、聯通、Wifi。

收藏網址：www.mobvista.cc

(＞人＜；)