既然有關查爾斯·斯特里克蘭的文獻已經如此豐富，我似乎不應再來湊熱鬧了。畫家的作品就是他的紀念碑。和大多數人比起來，我和他的關係確實較為密切：我最早認識他時，他尚未成為畫家；他落魄巴黎艱難度日那幾年，我跟他的會面也不能說不頻繁；但如果不是動盪的戰侷促使我遠走塔希提島[17]，我想我應該不會寫下我的回憶。眾所周知，他生命中最後的歲月，正是在塔希提度過的；我在那裡遇到不少和他頗有往來的人。我發現我可以向大家講述他的悲劇人生中最不為人所知的這幾年。假如大家的觀點沒錯，斯特里克蘭確實很偉大，那麼由和他有過親身交往的人寫下的文章就不太可能是多餘的。倘使有個人和艾爾·格列柯的交情就像我和斯特里克蘭這麼深厚，那麼只要能讀到他寫的回憶錄，有什麼代價是我們不捨得付出的呢？

但我並不想把這些作為自己的藉口。我忘記是誰曾經說過，每天做兩件自己討厭的事對靈魂是有好處的。說這話的顯然是個聰明人，我一絲不苟地遵從他的建議，因為我每天早上都會起床，晚上也都會睡覺。但我天生有點苦行主義的傾向，每個星期我還會讓自己的肉體承受一次更為嚴重的折磨。我一期不落地追看《泰晤士報·文學增刊》[18]。這真是有益身心健康的鍛鍊，因為我發現有那麼多的書被寫出來，有那麼多的作者滿懷希望地看著它們出版，可是等待著這些書的命運又是那麼的慘淡。這些圖書能有多少機會從浩如煙海的同類產品中嶄露頭角呢？哪怕確實脫穎而出了，也無非是各領風騷三五月而已。天知道作者要花費多少心血、承受多少苦難、絞盡多少腦汁，讀者才能夠得到幾個小時的休憩，或者驅趕旅途的沉悶。如果我能根據書評作出判斷，那麼這裡面有很多是言之有物的好書，作者在寫作時付出了很多思考，有些甚至是窮畢生精力才寫就的。由此我得到了這個教訓：作家追求的回報應該是揮灑文字的快樂和傳播思想的愜意，至於其他的，那就隨便吧，別去在意讚美或詆譭、失敗或成功。

Loading...

未載入完，嘗試【重新整理】or【退出閱讀模式】or【關閉廣告遮蔽】。

嘗試更換【Firefox瀏覽器】or【Edge瀏覽器】開啟多多收藏！

移動流量偶爾打不開，可以切換電信、聯通、Wifi。

收藏網址：www.mobvista.cc

(＞人＜；)